很高兴遇见你,我的隐形( xíng)人

0

你以前常说做人要有勇( yǒng)气,于是我写了这封信给( gěi)你。

2010年的冬天,大雪来的特( tè)别的晚。记得去年11月登上( shàng)开往南方的飞机时,已是( shì)满地的雪花,我穿着厚厚( hòu)的大衣,系着女朋友给我( wǒ)织的一条夸张的围脖。然( rán)后飞机落地,我发现周围( wéi)的人都还穿着清凉的短( duǎn)袖。那是一种穿越时空的( de),无比清晰的感觉。

我喜欢( huān)旅行的原因大多并不是( shì)为了风景。而是跑去见另( lìng)一个世界的人们,去感受( shòu)不一样的生活状态。在火( huǒ)车上我总喜欢扒在窗边( biān)看,我清晰地记得有一次( cì),火车路过苏州附近的一( yī)处村庄,不远处的一所小( xiǎo)学正在升旗,孩子们穿着( zhe)各种颜色的衣服,系着整( zhěng)齐的红领巾。我把头几乎( hū)贴在了车窗上。我总会禁( jìn)不住猜测他们的生活,也( yě)总是禁不住偏题,想起自( zì)己小时候的很多故事。

去( qù)年还是前年,我已经记不( bù)清了。小学同学聚会后我( wǒ)和一个朋友跑回母校,和( hé)看门的大妈磨了半天才( cái)争取到10分钟“参观”的机会( huì)。在操场上,朋友露出夸张( zhāng)的兴奋表情,疯狂给我指( zhǐ)着:就是这儿!还记得么?6年( nián)级1班教室的旁边的男厕( cè)所,当时不知道谁把咱们( men)班女班长的名字写在了( le)墙上,后面还有人加了一( yī)句“到此一游”。

我突然站住( zhù)说,你觉不觉得这个操场( chǎng)变小了?我是说,你觉不觉( jué)得,我们小时候觉得操场( chǎng)特别大,主席台特别高,可( kě)现在进来却好像是记忆( yì)出了错一样。

我发现自己( jǐ)恍惚看到了很多以前的( de)事情,看到同学们坐在马( mǎ)札上开会的样子,看到了( le)那个后来被双规的教育( yù)局长在上面给我们讲话( huà),看到那个杀死自己丈夫( fū)的语文老师,看到了鼓号( hào)队在体育部门口演练着( zhe)一首进行曲,看到了骑马( mǎ)打仗的孩子们。彷佛我还( hái)看到了自己,一个穿着棉( mián)鞋呼着白气的孩子,在操( cāo)场上走来走去,想在打水( shuǐ)的屋子外面碰到临班的( de)姑娘。

1

过了二十就老了,就( jiù)是奔三的人了。这句话说( shuō)的一点也不矫情,因为我( wǒ)们有东西可供怀念了。衰( shuāi)老从心开始,从挤在南锣( luó)鼓巷喝瓷瓶酸奶开始,从( cóng)一件件印着小时候物件( jiàn)的文化衫开始,也从书包( bāo)上别着毛主席像章的时( shí)髦青年中开始。是的,人总( zǒng)要怀念点什么,才能证明( míng)他来过这个世界。

他叫冯( féng)博,或者叫赵博,或者是杨( yáng)博。我记不清了。我是和我( wǒ)一块玩弹球的小学同学( xué),胖胖的,说话有点大舌头( tóu),没有女生喜欢他。我记得( dé),他总穿着一双片儿鞋,洗( xǐ)的发白的体恤衫。我还记( jì)得,班上的大个子男生总( zǒng)在他做引体向上的时候( hòu),绕到他后面,扒下他的裤( kù)子,露出大花裤衩儿。女生( shēng)们在旁边捂着嘴笑他。他( tā)家在一个深深的院子里( lǐ),最深的那间,那是我们捉( zhuō)迷藏最好的地方。他总陪( péi)我买鱼串儿吃,输给过我( wǒ)很多洋画儿。中午会提着( zhe)一个水壶找我一起上学( xué)。

小学毕业后,他被“大拨轰( hōng)”进了178中学,父母给我交了( le)那时候看来是巨款的赞( zàn)助费,让我去读一个重点( diǎn)中学,从那时起,我们的联( lián)系便渐渐少了。一年的时( shí)间发生了很多事情,小学( xué)班上最漂亮的女孩在学( xué)校被人搞大了肚子,我在( zài)学校附近被人劫了5块钱( qián)。也包括,他在去开学校运( yùn)动会的路上,天坛北门,被( bèi)一辆卡车撞死了。我听姥( lǎo)姥说,他的妈妈就在他旁( páng)边,眼睁睁的看着自己的( de)孩子被撞出去十多米远( yuǎn),撞到一棵树上。像我听过( guò)的大多数车祸故事一样( yàng),他死在了急救车上。

后来( lái)的后来,胡同被拆了,我们( men)搬进了楼房。很多年后,我( wǒ)姥姥说,她去天坛遛弯的( de)时候,碰上了从前的邻居( jū)老太太。聊天的时候,老太( tài)太和她说,就在孩子死后( hòu)的一周,他妈妈疯了,被送( sòng)进了精神病院。

2

这个世上( shàng),有人负责制造谎言,有人( rén)负责伪装相信。就是这么( me)荒诞,我们都是演员。只不( bù)过,有些人匆匆地从我的( de)生命中谢幕,我则要续写( xiě)这个故事。但是,不管这个( gè)故事要讲多久,不管他们( men)还会不会出现在这个故( gù)事的结尾,这些都不重要( yào),因为他们离开我的生活( huó)之时,就注定会成为我心( xīn)中的隐形人,在我记忆的( de)最深处搭一个小屋。

他们( men)中的有些会在我的梦里( lǐ)出现,梦醒之后我已经满( mǎn)头大汗,或许还伴随着久( jiǔ)未平复的心悸。他们有时( shí)会会来看我,或者我去找( zhǎo)他们。

那次小学同学聚会( huì)选在的春节之后,曾经的( de)孩子们从四面八方回到( dào)北京过年。坐在我前面的( de)胖子大专毕业后就一直( zhí)呆在家里,聚会时忙着调( diào)戏班上的女生。班长继承( chéng)了母亲的服装公司,在做( zuò)买卖,吃完饭留下几个混( hùn)的不错的同学的电话,就( jiù)匆匆走了。中学时候被搞( gǎo)大肚子的女孩在做买卖( mài),她化了很浓的装,穿着很( hěn)凉快的衣服。我们K歌到天( tiān)亮,唱了很多小时候的歌( gē)。我唱了种太阳和七色光( guāng)。

没有人再提起已经逝去( qù)的人,虽然我一直记得他( tā)。有时我会发现我老了,而( ér)衰老就在我回忆他们的( de)时候露出讽刺的微笑。只( zhǐ)是有些时候,我们老着老( lǎo)着,有人干脆选择离开。你( nǐ)知道,他们曾离我那么的( de)近。

我不认识她,虽然大学( xué)在一个学院,但我们并不( bù)认识。我只是听说,她感情( qíng)失败,男朋友去了英国,就( jiù)要和她分手。于是她选择( zé)在魏公村附近的一家宾( bīn)馆,割腕结束了自己的生( shēng)命。

我还来不及认识她,我( wǒ)刚刚读研究生的时候,她( tā)学业顺利,学生会主席,在( zài)通往唐山的高速公路上( shàng),遭遇车祸。人们纪念她,人( rén)们说:也许她是天使,不属( shǔ)于这个世界。

我听说过他( tā)。他考上了全国最好的大( dà)学,酗酒死亡,留下家里没( méi)有劳动力的残疾父母。每( měi)年春节,他的同学都会组( zǔ)织为他的父母捐款。

身边( biān)相识或不相识的人们,选( xuǎn)择永不同的方式离开。这( zhè)突如其来的世界,和课本( běn)上说的一点也不一样。嗯( ń),大雁有时排成一字,有时( shí)排成人字,只是课本中没( méi)有告诉我们,他们飞走了( le),也许就再也不会回来了( le)。

3

或许有些人并没有离开( kāi)这个世界,他或者她,只是( shì)从我的生活中消失了。有( yǒu)一个歌手也这样唱过:每( měi)个人都是每个人的过客( kè)。唱得真好,过客终究只是( shì)用于怀念。

前几天H君给我( wǒ)寄来一个大大的包裹,里( lǐ)面有一袋子我考研时候( hòu)的资料,还有一封信,两袋( dài)家乡的特产。我与H君是在( zài)07年考研时候认识的,当时( shí)她即将毕业,有一个称心( xīn)的男友远在异地。他们合( hé)算着,若她考到北京上学( xué),他也可以来北京发展。

当( dāng)时我们在qq上经常聊天,也( yě)许是因为那时的人很难( nán)遇到一个彼此竞争着入( rù)取名额,但不怎么怀着私( sī)心的朋友。但最终她并没( méi)有过线,仅仅是差了几分( fēn)。当时她很希望再考一年( nián),但家乡的父母却希望女( nǚ)孩子家能够有一份当地( dì)公务员的工作,安稳度日( rì)。

我记得我与她说了很多( duō),希望她再试一次。我寄给( gěi)了她我所有的考研资料( liào),分享给她学院教授们的( de)行踪。但在临近考试的时( shí)候,她还是放弃了。她并没( méi)有告诉我其中的原因,我( wǒ)也知趣地没有追问。

两年( nián)之后,当我甚至已经在脑( nǎo)海中隐藏了这些记忆的( de)时候,她将我寄给她的资( zī)料打包快递给我。她要搬( bān)家,明年就要结婚了,和一( yī)个当地宣传部的小伙子( zi)。以至于我读到她写的这( zhè)封短短的信时,鼻子一酸( suān)。一直住在心里的,那些为( wèi)了一件事情而拼命的孩( hái)子,这时一一跃到了我生( shēng)命的前台。

是的,人生就像( xiàng)一台长长的戏剧,我们都( dōu)是自己的主角。只是,当故( gù)事中一个消失了许久的( de)角色再次出现的时候,我( wǒ)们立刻便卸下了身上所( suǒ)有的伪装,早已泪流满面( miàn)。

因为,正是因为他们的存( cún)在,才使得我的生命不是( shì)孤单的。

4

我的生命中经过( guò)了许多有趣的人。我远远( yuǎn)地欣赏他们,从不肯轻易( yì)将理解二字脱口而出。这( zhè)里面有孤独的诗人、有贩( fàn)卖思想的激进分子,也有( yǒu)纪录生活的摄影师,他们( men)在我的生命中来来去去( qù)。

我在自己蓄谋已久的小( xiǎo)说开篇就迫不及待地想( xiǎng)向读者们介绍他们。我说( shuō),这个世界就像一场“五月( yuè)的鲜花”歌咏比赛,每个孩( hái)子都被涂上了红扑扑的( de)脸蛋,张着一样的口型。他( tā)们整齐地站在你面前,露( lù)出一样的笑容。然而,你却( què)很难辨出他们心中的声( shēng)音,可能还会忘记那个站( zhàn)在角落中的人。因为这个( gè)世界太过嘈杂。

但,幸好回( huí)忆这个东西会适时在某( mǒu)个夜里充满我们的脑海( hǎi)。也正是这个时候,我们彼( bǐ)此吐露心绪,肯怀着善念( niàn)与单纯生活。

我答应一位( wèi)善良的朋友,写一篇影评( píng)给这个在网络上已经难( nán)以找到的电影。这篇文字( zì)也送给正一个人在秦岭( lǐng)看大雪的倪君,希望他能( néng)找到自己的生活方向。送( sòng)给H君,希望她能在结婚之( zhī)时能收到我的礼物。这些( xiē)文字也送给在我生命中( zhōng)来了又走的那些隐形人( rén)。

很高兴遇见你们。你们也( yě)许不会知道,今夜我重看( kàn)这部电影的时候,是多么( me)想念你们。让我以电影中( zhōng)男主角写给女主角的一( yī)封信作为这些想念的结( jié)尾吧。

5

丽华你好,

我鼓起很( hěn)大勇气写这封信给你,我( wǒ)想你大概已经不认得我( wǒ)了。我是你小学的同学,刘( liú)起盛,我现在在我阿姨的( de)面包店工作。

看到你每天( tiān)来买柠檬派的时候我很( hěn)高兴。本来以为你失踪了( le)。看到你又在我面前,我真( zhēn)的很高兴。已经有二十余( yú)年没见你了。还记得国小( xiǎo)时候我们在公园里的那( nà)个晚上么?我们在公园的( de)秋千上等隐形人。我醒来( lái)的时候你已经不见,我以( yǐ)为你被隐形人带走了。隔( gé)天的毕业典礼你也没来( lái)。我一直在等你,等到了晚( wǎn)上,结果你还是没有来,后( hòu)来我再也没有见过你,这( zhè)件事情在我心中一直是( shì)个秘密。

之后的几年我都( dōu)认为你已经变成隐形人( rén)了,常常幻想你变成隐形( xíng)人来找我,我看不到你,你( nǐ)却看得到我。也时常对着( zhe)天空讲一些只有你才能( néng)听得懂的话。国二时我的( de)父母出车祸过世了,那是( shì)我最难过的日子,但是你( nǐ)变成的隐形人却一直陪( péi)在我身边,帮我度过了那( nà)段难过的时光。一直到国( guó)中毕业,才慢慢忘记这些( xiē)事情。

现在想起来,你可能( néng)只是家里出了一点事,搬( bān)家了而已,不可能真的变( biàn)成隐形人,但我还是要感( gǎn)谢你,陪我度过我的青春( chūn)期,至少你变成的隐形人( rén)是一直陪着我的。

还记得( dé)我们的约定么?你说长大( dà)后要和我一起去留学,我( wǒ)们要去迪斯尼乐园。你说( shuō)美国有很多隐形人,不知( zhī)道后来你去没去过美国( guó),我到现在还没有去过。你( nǐ)以前常说做人要有勇气( qì),于是我写了这封信给你( nǐ)......



《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

43.23K
17小时前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

91.96K
2周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

剧乐园讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

53.00K
2周前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

剧乐园讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

81.56K
2周前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

剧乐园讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

70.48K
2周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

剧乐园讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

96.34K
2周前

剧乐园明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

12.76K
6天前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

25.50K
2周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

95.55K
2周前

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

剧乐园讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

70.79K
2周前