老子骂儿子，天经地义。但( dàn)是你听过儿子骂老子的( de)嘛？
吴镇宇最近就遭遇了( le)这样的尴尬。
前不久，他参( cān)加了浙江台的《无限超越( yuè)班》，因为争议言论上了几( jǐ)次热搜。有人就在微博上( shàng)让吴镇宇儿子费曼评论( lùn)老爸在综艺上的表现。
费( fèi)曼直接回复道：“钱__ __ 屎__ __ ”
费曼( màn)虽然没有把话说完整， 但( dàn)大家都心领神会了。
不熟( shú)悉的人可能会被震惊，哪( nǎ)有儿子这么说老爸的，太( tài)难听了。
但熟悉这对父子( zi)的，则是会心一笑，费曼在( zài)互联网上的人设就是“日( rì)常吐槽老爸”，比如他把吴( wú)镇宇说成是“无蒸鱼”，之前( qián)也吐槽“你们看到的是广( guǎng)告，他听到的是钱到”
网友( yǒu)已经习惯这对损友父子( zi)了。
所有的玩笑都有认真( zhēn)的成分，看过节目的都知( zhī)道，费曼说的是大实话，吴( wú)镇宇赚这通告费太不容( róng)易了。
他是节目中的“毒舌( shé)担当”，面对普通学员，发言( yán)犀利，一针见血，可是面对( duì)向华强的儿子向佐，立刻( kè)和蔼可亲起来。
陪太子读( dú)书，这钱不好拿。
最近一期( qī)节目，他指导新人张睿演( yǎn)戏，演的是自己在《无间道( dào)2》里演过的倪永孝。
本以为( wèi)可以轻松拿捏，结果张睿( ruì)演的吊儿郎当，眼神没有( yǒu)层次感，完全看不出老大( dà)的样子。
吴镇宇的点评一( yī)阵见血，他说：“没有坏人会( huì)觉得自己是反派，我好好( hǎo)做生意，他们为什么要这( zhè)样呢？”
他说这句话时面露( lù)凶光，倪永孝的感觉立刻( kè)出来了。
可是张睿这个木( mù)头人愣是没抓住精髓，吴( wú)镇宇节目录了一半差点( diǎn)遁逃了。
当年港片鼎盛时( shí)期，吴镇宇就硬的像铁板( bǎn)一块，现在来到内地“技术( shù)扶贫”，面对的是这样一帮( bāng)扶不起的阿斗，他能不气( qì)吗？
节目中的故事还不止( zhǐ)于此，《无限训练班》本来是( shì)一档扶持年轻演员的综( zōng)艺节目，结果成了影视圈( quān)的照妖镜，各种乱象都给( gěi)照出来了。
乱象1：为啥科班( bān)出身的年轻演员，比不上( shàng)半路出家的香港演员？
张( zhāng)睿说是新人演员，其实已( yǐ)是36岁的中年演员了，他是( shì)中戏毕业的高材生，14年前( qián)刚毕业就和吴镇宇录制( zhì)了《快乐大本营》
在那期节( jié)目里吴镇宇已经领略过( guò)他的木头演技，怎么调教( jiào)都没用。
年轻人初出茅庐( lú)，演技生涩，可以理解，没想( xiǎng)到14年后，师徒重逢，张睿演( yǎn)戏还是这个鬼样子，这些( xiē)年他究竟干了什么？
反观( guān)吴镇宇，普通出身，长得不( bù)帅，也不算科班出身，学了( le)一年无线训练班就出来( lái)演戏，27、8岁就和周星驰合作( zuò)了《盖世豪侠》，当年他扮演( yǎn)的古玉楼，让人恨得牙根( gēn)痒痒。
后来吴镇宇演技逐( zhú)渐醇熟，虽然没有跻身一( yī)线，但一直是合格的二当( dāng)家，在明星如云的港片时( shí)代站稳了脚跟。
之后更是( shì)成为杜琪峰的爱将，出演( yǎn)了大量黑社会电影，扮演( yǎn)了很多疯癫的黑老大形( xíng)象。
可惜因为耿直做人仗( zhàng)义执言得罪了香港电影( yǐng)圈，倪永孝的封神表演输( shū)给了刘德华的大只佬，
人( rén)情世故是输了，但演技没( méi)输。
问题来了，为啥科班出( chū)身的高材生磨炼14年还不( bù)会演戏，半路出家的街溜( liū)子却混成了影帝呢？
背后( hòu)的原因并不复杂。
港片繁( fán)荣时，拍电影是小作坊式( shì)的，常常几部戏一起拍，一( yī)个演员同时赶几个剧组( zǔ)。
一部电影最快一个月就( jiù)能拍出来，周星驰92年拍了( le)7部戏，王晶最多一年拍过( guò)9部戏。
在这种流水线式的( de)拍片模式下，剧组特别需( xū)要那种“预制菜演员”。
何为( wèi)“预制菜演员”？
就是他们的( de)表演方式简单易学，可以( yǐ)迅速上手。
演流氓，就张牙( yá)舞爪；演色狼，就流哈喇子( zi)；演娘娘腔，就是兰花指。
所( suǒ)谓的无线训练班，教的就( jiù)是这些速成的方法。
一个( gè)表情，代表一类角色，谁会( huì)的表情多，谁就是演技派( pài)。
《喜剧之王》里，导演让周星( xīng)驰1分钟做30个表情，剧情虽( suī)然夸张，却真实反映了“预( yù)制菜演员”的生存处境。
一( yī)招鲜吃遍天，什么四大美( měi)女，四大恶人，万年师奶，万( wàn)年肥仔，都是这种套路下( xià)的产物，“预制菜演员”虽然( rán)表演不新鲜，但味道不会( huì)差，保证了一部戏的下限( xiàn)。
此外，那时候的香港，演员( yuán)就是个普通职业，“普通市( shì)民刘先生”并不是调侃刘( liú)青云，说的是事实。
梁家辉( huī)、陈小春、刘青云在内，很多( duō)港星都摆过摊，干过底层( céng)工作，丰富的社会阅历无( wú)形中滋养了他们的表演( yǎn)，提高了他们表演的上限( xiàn)。
老港星演戏，是用预制菜( cài)表演衬底，自己的生活为( wèi)蓝本，观众不会出戏，还能( néng)经常感受到惊喜，在不断( duàn)正反馈的刺激下，他们是( shì)愿意琢磨演技的。
梁家辉( huī)出演《黑金》，会为周朝先这( zhè)个角色写10万字的人物小( xiǎo)传；成龙会为了一个镜头( tóu)摔得骨折住院；周星驰也( yě)会为了一个点子反复和( hé)导演拉扯。
看上去吊儿郎( láng)当的吴镇宇，在节目第一( yī)期也问学员有没有写过( guò)人物小传，显然琢磨戏已( yǐ)经成了他们表演的必修( xiū)课。
琢磨多了，演技派就诞( dàn)生了。
而内地的演员不同( tóng)。
这些演员但凡有点知名( míng)度的，都叫明星了。
内地有( yǒu)14亿人口，家喻户晓的明星( xīng)不足100个，人均可支配明星( xīng)数严重不足。
特殊国情决( jué)定了，明星在内地就是人( rén)上人。
你会看到，韩国女团( tuán)各个前凸后翘练死练活( huó)赚不到钱，还成了财阀的( de)玩物，内地说不上名字的( de)十八线明星靠走穴两三( sān)年就能财富自由，甚至能( néng)上资本家的牌桌和大佬( lǎo)掰手腕。
你会看到，同样是( shì)电影院上映的电影，《周处( chù)除三害》的阮经天，片酬只( zhǐ)有80万，整部电影的投资就( jiù)1000万，因为电影是面对的台( tái)湾市场，体量就这么大，能( néng)进入内地影院纯属意外( wài)。而春节档内地的那几部( bù)电影，几个主要演员的片( piàn)酬动辄几千万，市场就这( zhè)么决定的。
内地院校里根( gēn)正苗红的科班生，从小就( jiù)养尊处优（读过书的都知( zhī)道当艺术生得多烧钱），上( shàng)了大学更是众星捧月，毕( bì)业后稍微有点名气，就有( yǒu)粉丝应援团，年纪轻轻就( jiù)能成立工作室，不会演戏( xì)都能当电影节评委，没两( liǎng)首歌都能开演唱会，你指( zhǐ)望他们琢磨演技，体会烟( yān)火气的生活，简直是痴人( rén)说梦。
这几年限韩令一出( chū)，外来的和尚念不了经，他( tā)们更是躺在被窝里赚钱( qián)，甚至很多童星，小时候很( hěn)有灵气，上了电影学院，立( lì)刻灵气全无。
科班出生的( de)温室花朵不如半路出家( jiā)的野百合，在畸形的市场( chǎng)下，一点都不意外。
乱象2：鱼( yú)和熊掌，如何兼得？
在《无线( xiàn)训练班》里，曾志伟和郝蕾( lěi)发生了争执，也值得深思( sī)。
缘由是有一位参赛演员( yuán)叫锦超。
他放弃了拍摄短( duǎn)剧的机会来参加这档综( zōng)艺。
短剧是这两年的影视( shì)风口，一部热门剧几十万( wàn)投入能赚上千万，几乎是( shì)躺着赚钱；但短剧拍摄周( zhōu)期短，创作者心浮气躁。
郝( hǎo)蕾支持他的选择，她说锦( jǐn)超没学过表演，需要好的( de)前辈点拨，短剧拍摄都是( shì)急功近利的，有追求的演( yǎn)员一定受不了烂的制作( zuò)。
曾志伟是从港片辉煌时( shí)代过来的，他深知机会的( de)来之不易，哪怕拍烂剧也( yě)是机会。
他建议锦超半工( gōng)半读，不要因为参加节目( mù)错过赚钱机会，白白流失( shī)掉流量和粉丝。
郝蕾和曾( céng)志伟说的都有一定道理( lǐ)，这其实是鱼和熊掌不能( néng)兼得的故事。
按照传统的( de)观念，演员不能短视，要舍( shě)弃眼前利益，追求长远发( fā)展。
但在中国的影视圈，答( dá)案却是反过来的。
当年谢( xiè)苗被王晶选中，以童星身( shēn)份出道，和李连杰、周润发( fā)接连合作了多部戏，王晶( jīng)有意想好好包装他。
后来( lái)拍摄《赌神2》时，周润发私下( xià)给了谢苗父母5000片酬，劝谢( xiè)苗暂别影视圈，回去好好( hǎo)读书，未来发展会更好。
王( wáng)晶劝说他应该留下来，机( jī)会可遇不可求，一旦离开( kāi)，以后回来就没你的位置( zhì)了。
谢苗父母听了周润发( fā)的话，1995年谢苗拍了《给爸爸( bà)的信》后就回去读书了，期( qī)间只在2001年演过一部《宰相( xiāng)小甘罗》，从此销声匿迹。
2006年( nián)，谢苗大学毕业回归影视( shì)圈，但此一时彼一时，一开( kāi)始他还出演了电视剧《少( shǎo)林寺传奇》，反向不俗。到后( hòu)来资源越来越拉胯，只能( néng)演配角甚至龙套，最后只( zhǐ)能在网络大电影里混了( le)。
近年他终于凭借《目中无( wú)人》系列重回大众视野，并( bìng)且拿到了谢霆锋递过来( lái)的橄榄枝，进入主流电影( yǐng)圈，但这条迂回的路实在( zài)走得太辛苦，当年的童星( xīng)已是不惑之年。
谢苗的反( fǎn)面是杨紫。
杨紫也是童星( xīng)出身，和宋丹丹一起合作( zuò)了《家有儿女》，拥有了一定( dìng)的知名度。
但宋丹丹却给( gěi)她破了一盆冷水，她说杨( yáng)紫的颜值不够，以后还是( shì)别混娱乐圈了。
宋丹丹是( shì)人艺的实力派演员，看遍( biàn)了娱乐圈的乱象，她的劝( quàn)告可谓苦口婆心。
但是杨( yáng)紫不听，跑去整了容，继续( xù)在影视圈待着，结果大红( hóng)大紫，成为新生代女演员( yuán)里的佼佼者。
而宋丹丹，当( dāng)年对娱乐圈看不上，但后( hòu)来也后悔了。
这几年，她也( yě)想把儿子巴图姆拉进圈( quān)子里，还带着儿子参加了( le)《王牌对王牌》，帮儿子树
一( yī)个学霸人设，结果儿子没( méi)有综艺感，宋丹丹急头白( bái)脸，也没让儿子跨过娱乐( lè)圈的门槛。
如果说直播带( dài)货圈子里有“潘嘎之交”的( de)话，那么影视圈子里就该( gāi)有“宋紫之交”，宋丹丹
的苦( kǔ)口婆心，终究敌不过娱乐( lè)圈的“真香警告”
乱象3：老戏( xì)骨们都脱下了长衫
在经( jīng)济下行的环境下，很多专( zhuān)家都劝年轻人“脱下孔乙( yǐ)己的长衫”
在影视圈里，很( hěn)多演员也在脱长衫，一个( gè)比一个麻溜。
章子怡在节( jié)目中鼓励年轻演员，说应( yīng)该多给她们机会。
可转身( shēn)在《上阳赋》里，扮演14岁小姑( gū)娘，吃了肉以后，一口汤也( yě)不会留给别人；
韩雪在生( shēng)活中营造低调人设，低调( diào)到让全世界都知道她很( hěn)低调，她低调地流窜于各( gè)大表演类
综艺里，然后再( zài)综艺里打造演技派人设( shè)，结果当了几年综艺咖，一( yī)部能拿得出手的作品都( dōu)没
有。
还有歌手出生的张( zhāng)栋梁，最近拼命营销姐弟( dì)恋的金莎，直播带货做的( de)飞起的朱梓骁，谁见谁烦( fán)的张大大，平时和表演八( bā)竿子打不着的人，到了节( jié)目里一个个都怀揣表演( yǎn)梦想了。
最尴尬的是那帮( bāng)香港的老戏骨，节目里给( gěi)年轻演员当导师，大谈表( biǎo)演的初心，节目外纷纷为( wèi)
五斗米折腰。
曾志伟这边( biān)大飙演技，那边忙不迭出( chū)演网络大烂片《全城风暴( bào)》
成龙大哥这边呼吁给年( nián)轻武行演员机会，那边就( jiù)忙着和杨洋、郭麒麟、艾伦( lún)等有背景演员眉
来眼去( qù)；
最夸张的还是要吴镇宇( yǔ)，最近参加了《典籍里的中( zhōng)国》，扮演药王孙思邈，挥舞( wǔ)的长衫潇洒写意，这档综( zōng)艺也剧乐园评分9.2分
他还参( cān)加一些表演类综艺，吐槽( cáo)了很多演艺圈乱象，赢得( dé)了网友的好评。
但是一回( huí)到真实的影视圈，镇宇哥( gē)立刻落下长衫，露出了光( guāng)膀子。
2023年他参演的《意外人( rén)生》剧乐园4.1分，《困兽》4.2分，今年的( de)《破战》剧乐园3.3分。
毒舌是工作( zuò)，拍烂片才是生活。
我们也( yě)没必要嘲笑吴镇宇，因为( wèi)整个圈子就是如此。
最近( jìn)几年的《开拍吧！电影》《导演( yǎn)请指教》《演员请就位》等，打( dǎ)的幌子是帮助中国电影( yǐng)，其实真正有活儿干的都( dōu)在剧组忙，谁去综艺里刷( shuā)存在感啊。
10年前，我们把综( zōng)艺拍成了电影；10年后，我们( men)把电影拍成了综艺。
而实( shí)际的电影市场，却是万马( mǎ)齐喑，原创作品很少，各种( zhǒng)翻拍片横行霸道，表演类( lèi)综艺里的
口号和愿景全( quán)都砸地上了。
中国社会一( yī)直存在一个潜规则——做人( rén)要学会两套说话系统。
在( zài)公开场合，一定要说一些( xiē)冠冕堂皇的话，做到做不( bù)到先把口号喊出来，无论( lùn)成败都能从一
个胜利走( zǒu)向另一个胜利。
但在私底( dǐ)下，就要奉行实用原则，怎( zěn)么方便怎么来，赚钱才是( shì)第一王道。
所以我们别笑( xiào)话那些演员，台上说一套( tào)，台下做一套了。
谁没有在( zài)酒桌上昧着良心谄媚别( bié)人，谁没有在工作场合捧( pěng)过领导臭脚，谁没有嘴上( shàng)喊口号心
里骂街。
人在江( jiāng)湖，身不由己嘛！
这么看的( de)话，费曼简直就是国王新( xīn)衣里的小孩，钱是真难赚( zhuàn)，屎是真难吃。
但演员和我( wǒ)们还不一样。
普通人有房( fáng)贷车贷背在身上，现实要( yào)求他必须脱下长衫，不然( rán)活不下去。
演员呢，王传君( jūn)最穷的时候卡里只剩100万( wàn)，瘦死的骆驼比马大，他们( men)的退路一直都在，只是不( bù)肯放下眼前的利益，丢掉( diào)头顶的光环。
从这个角度( dù)看，演员可以脱下长衫，但( dàn)不能丢掉风骨。
陈宝国可( kě)以卖房拍《大宅门》，游本昌( chāng)可以卖房拍话剧，李连杰( jié)可以自降片酬拍戏，海清( qīng)可以放弃商业片用一年( nián)时间主攻不赚钱甚至会( huì)被封杀的文艺片。
我们不( bù)能奢求所有演员都有这( zhè)样高的情怀，但这样的例( lì)子在拜金主义盛行的当( dāng)下，越来越难看到，这是很( hěn)遗憾的事儿。
《无限超越班( bān)》第一季剧乐园评分只有3.3分( fēn)，第二季还没开分但恶评( píng)如潮，如果说它还有什么( me)优点的话，那就是它成为( wèi)了影视圈的错题本，揭示( shì)了很多光怪陆离的现象( xiàng)，真该治治了。
