在充满魔幻主义色彩的( de)南美大陆,从来不会缺乏( fá)丰富的创造力和想象力( lì)。阿根廷,这个拥有两代球( qiú)王,以足球名扬天下的梦( mèng)幻之国,拥有无可比拟的( de)风景和风情。但与此同时( shí),阿根廷又是一个政府腐( fǔ)败,百姓穷困,治安混乱,经( jīng)济萎靡的日落之国,曾经( jīng)的辉煌早已不复存在。索( suǒ)拉纳斯的电影始终充满( mǎn)了魔幻现实主义色彩,在( zài)天马行空的镜头表现力( lì)之外,加入了对阿根廷社( shè)会,政府顽疾的揭露,一群( qún)拼命生存又怀揣理想的( de)男女老少在终日下雨,汽( qì)车倒行的布宜诺斯艾利( lì)斯努力寻找着信念与出( chū)路。影片刚开始便用了多( duō)个画面展示了布宜诺斯( sī)艾利斯各个街道上来来( lái)往往倒行的汽车与正行( xíng)或倒行的行人,而角色也( yě)时常一边讲话一边倒着( zhe)走,正行与倒行随机切换( huàn),如梦如幻。如此超现实的( de)景象不禁让人想到了让( ràng).谷克多的“诗人三部曲”,尤( yóu)其是《奥菲斯》中大量倒放( fàng)的画面,这是谷克多的招( zhāo)牌技艺,但谷克多使用的( de)倒放更多是参与,推动故( gù)事的手段,而此片中倒行( xíng)的设定在增强魔幻感的( de)同时起到了点题和隐喻( yù)的作用。
镜子剧院因为稀( xī)少的观众和低廉的票价( jià)导致了财政拮据,他们因( yīn)为交不起电费而导致在( zài)演出过程中停电。剧团里( lǐ)的成员面对戏剧的衰落( luò)和电视媒体的兴起以及( jí)入不敷出的工资,各自寻( xún)找其他的出路以维持生( shēng)活。剧院经理麦克斯是执( zhí)着的理想主义者,他面对( duì)朋友,同事的劝说依旧坚( jiān)持经营剧院,他为了经营( yíng)剧院甚至没有给远在异( yì)地的妻女寄过一分钱......钱( qián)全都投资在了剧院上。影( yǐng)片后半段他的女儿找上( shàng)门来寄宿在他家,随后女( nǚ)儿偷走了他放在信封里( lǐ)的钱,当女儿在破败的剧( jù)院里向他坦白后,他给了( le)女儿一耳光,而女儿也疯( fēng)狂的击打他,并斥责他为( wèi)了剧院而伤害了家庭。政( zhèng)府打算拆掉剧院新建一( yī)家超市,对于无法盈利的( de)剧院,麦克斯得不到任何( hé)人的资金支持,绝望但又( yòu)对戏剧一腔热血的他站( zhàn)在房顶以死威逼拆迁队( duì)不要动剧院一根汗毛,最( zuì)终拆迁队打道回府.......剧作( zuò)家安力是最理解麦克斯( sī)的人,他们始终站在统一( yī)战线上。安力始终在寻找( zhǎo)投资或卖掉剧院的机会( huì),以此来改善经营,保住剧( jù)院。但面对电视娱乐的文( wén)化工业侵蚀,江河日下的( de)传统戏剧注定是这个工( gōng)具理性盛行,金钱至上时( shí)代的牺牲品。最终安力在( zài)一次次失望后死在了家( jiā)中。女演员芙洛为了生计( jì)一开始在剧院表演之余( yú)会通过在夜总会跳舞来( lái)增加收入,随后她又成为( wèi)了电视节目里的性感舞( wǔ)蹈演员。不过她始终都没( méi)有放弃戏剧梦想,晚上她( tā)依然会来到剧院演出。可( kě)面对生活压力以及让女( nǚ)儿生活质量更好的愿景( jǐng),她最终成为了一个出卖( mài)肉体的外围女.......年轻的戏( xì)剧爱好者卡奇多为了挣( zhēng)外快不得不替别人遛狗( gǒu).......而当他在化妆间面对性( xìng)感的芙洛时,他当场化成( chéng)了一滩水.......(索拉纳斯还真( zhēn)挺冷幽默)随后他在晚上( shàng)与朋友等公交车时,被黑( hēi)公交上下来的劫匪抢了( le),并且劫匪还开枪打死了( le)他的朋友,这让卡奇多彻( chè)底崩溃。而影片前半段警( jǐng)察晚上射杀一个剧院员( yuán)工并栽赃给死者贩毒的( de)罪名,这是索拉纳斯对阿( ā)根廷混乱的治安以及腐( fǔ)败政府的揭露。腿脚不便( biàn)的探戈歌手卢卡斯无法( fǎ)拿到属于自己的养老金( jīn),同时众多老人都无法拿( ná)到养老金,在富有正义感( gǎn),力图解决民众养老金问( wèn)题的律师的带领下他们( men)来到法庭进行交涉,整个( gè)交涉过程全以歌剧的形( xíng)式展开,但最终他们还是( shì)无功而返。卢卡斯被送进( jìn)了疯人院,他对前来看望( wàng)自己的侄子说自己更愿( yuàn)意待在疯人院.......
影片最后( hòu),曾经的剧团男演员如今( jīn)以成为了得奖的电视节( jié)目明星。他前来劝说麦克( kè)斯放弃剧院,但依旧被麦( mài)克斯坚定的拒绝了。此时( shí),破败的剧院里升起了云( yún)雾,熙熙攘攘的人群走进( jìn)剧院。麦克斯独自一人在( zài)舞台上结束了演出,此时( shí)此刻只剩他一人还在坚( jiān)守信仰。他在云雾缭绕的( de)舞台上鞠躬谢幕,他将再( zài)次走上倒行的街道,看见( jiàn)倒退的城市,他无可奈何( hé),他终将葬身于这个荒诞( dàn),功利,虚无的时代。