时光撰稿人 | Rainbow
时隔六年,亚( yà)历山大·佩恩导演,似乎重( zhòng)新找回了影迷们最熟悉( xī)的配方。
他执导的这部充( chōng)满复古与温情气息的新( xīn)作《留校联盟》,大概率会成( chéng)为大家日后圣诞节片单( dān)里的新成员了,同时也是( shì)奥斯卡颁奖季种子选手( shǒu)。
作为著名的好莱坞导演( yǎn),佩恩的代表作品有《杯酒( jiǔ)人生》《内布拉斯加》等。
他最( zuì)擅长的就是在简单平凡( fán)的故事中,讲述那些寻常( cháng)但又深刻的人生故事。
《留( liú)校者联盟》

这部新片,被赞( zàn)誉为佩恩版《死亡诗社》。
有( yǒu)人说,佩恩的电影总是在( zài)讲述那些失败者的故事( shì),故事里面没有奇迹也没( méi)有英雄。
历经千帆,loser还是loser,生( shēng)活依旧粗粝残忍,不过主( zhǔ)角和观众都能够重新获( huò)得面对生活的勇气。
值得( dé)一提的是,该片口碑很好( hǎo),IMDB 8.1,MTC 81分必看推荐,烂番茄96%新鲜( xiān)认证,爆米花指数91%。

这在近( jìn)期的电影中,都十分能打( dǎ)。
01.失败者联盟
《留校联盟》的( de)故事发生在20世纪70年代。巴( bā)顿学院是一所著名预科( kē)学校。
这里的学生非富即( jí)贵,当然里面不乏许多喝( hē)酒抽烟、寻衅滋事、考试挂( guà)科的捣乱分子。

安格斯就( jiù)是其中一个,这个15岁的少( shǎo)年因为个性古怪和不守( shǒu)规矩已经接连被三个学( xué)校扫地出门了。
如果这一( yī)次他再不能安分守己顺( shùn)利毕业,等待他的就只有( yǒu)军事学校了。
巴顿学院教( jiào)古代历史的教师保罗,终( zhōng)身未婚,性格孤僻,说话尖( jiān)酸刻薄,一张口就是法语( yǔ)英语混用,典故名言齐飞( fēi)。

保罗本来就是巴顿学院( yuàn)的学生,后来成了哈佛大( dà)学的高材生,然后又回来( lái)当老师,一待就是几十年( nián)。
巴顿的教师和学生都不( bù)喜欢保罗,觉得他严厉古( gǔ)板,古怪传统。
期末考试他( tā)给全班大部分同学打出( chū)了不及格,哪怕校长出面( miàn)劝说,但保罗依旧我行我( wǒ)素,丝毫不放水。
但是,这个( gè)班上唯一一个B+,保罗给了( le)安格斯。
这说明虽然两人( rén)都猫嫌狗厌,但至少在历( lì)史这门课上还有些共同( tóng)语言。

大家都期盼着圣诞( dàn)假期,但安格斯却回不去( qù)了:妈妈和继父准备外出( chū)度假,让他在学校过圣诞( dàn),后面甚至直接失联了。
没( méi)办法,安格斯只得留校。兜( dōu)兜转转,圣诞假期的校园( yuán)里就只剩下三个人。
不受( shòu)欢迎的老师保罗,混蛋学( xué)生安格斯,以及刚刚经历( lì)丧子之痛厨师长玛丽。

与( yǔ)这所学校里随处可见的( de)特权阶级们不同,玛丽是( shì)出生普通的非裔女性。
她( tā)早年丧偶,有一个聪明懂( dǒng)事的儿子,原本很有希望( wàng)进入大学继续学习,她连( lián)学费都为儿子攒好了。
但( dàn)天不遂人愿,苦难还是流( liú)向了惯于承受苦难的人( rén),儿子在越南战争中去世( shì)了。
于是,一个奇怪的留校( xiào)联盟形成了。
02.从冲突到和( hé)解
留校联盟中的三个人( rén)年龄不同,经历不同,但又( yòu)像极了一个家庭。
在这个( gè)家里,终身未婚的老教师( shī)就像父亲,还有丧子的母( mǔ)亲,以及叛逆的孩子。
他们( men)三个人也有一个共同点( diǎn):家庭缺失,孤独抑郁。

所以( yǐ),这个组合很容易让我们( men)判断出接下来会发生什( shén)么,即必然是一个从冲突( tū)到和解的圣诞故事。
冲突( tū)主要来自于安格斯和保( bǎo)罗,两个人互相厌恶,但保( bǎo)罗作为教师还得保证安( ān)格斯的人身安全。

安格斯( sī)虽然看起来不省心,但本( běn)质上却很善良,他会安慰( wèi)因为想家痛哭的同学,也( yě)像个绅士一样感谢玛丽( lì)所做的一切。
别人总说他( tā)顽皮不听话,但安格斯在( zài)留校时所做的最过分的( de)事情,不过是半夜偷了保( bǎo)罗的钥匙在校园里乱逛( guàng)。
保罗醒来后发现,一老一( yī)少上演了一幕“你逃我追( zhuī)你插翅难飞”,最终以安格( gé)斯摔折了胳臂告终。

作为( wèi)安格斯的临时监护人,如( rú)果孩子在学校受伤这件( jiàn)事被校方和家长知道,保( bǎo)罗的工作不保,安格斯的( de)军事学校也去定了。
于是( shì),在后者的坚持下,两人选( xuǎn)择用现金付钱不建档看( kàn)病。
有了这次意外事件,两( liǎng)人之间的关系破天荒地( dì)缓和了一些。
再加上玛丽( lì)的撮合,古板的保罗,开始( shǐ)试图成了一个真正的“父( fù)亲”,在饭桌上他表示,可以( yǐ)实现安格斯的任何愿望( wàng)。

安格斯自然不放弃这个( gè)机会,立马说自己要去波( bō)士顿,玛丽也表示自己要( yào)去妹妹家过几天。
眼看着( zhe)推辞不过,“父子俩”开始进( jìn)行一场破冰之旅。

在这次( cì)旅程中,安格斯得知了保( bǎo)罗的一个惊天大秘密:因( yīn)为开车撞伤栽赃说自己( jǐ)抄袭的人,他被哈佛开除( chú),回到了巴顿一待就是几( jǐ)十年。
当在大街上遇到已( yǐ)经在学术界功成名就的( de)大学同学时,保罗扯谎说( shuō)自己也在大学教书,安格( gé)斯也帮忙添砖加瓦。
当年( nián)轻人问他为什么撒谎时( shí),保罗给了一个完美的回( huí)答:He is not entitled to my story,他不配分享我的故事( shì)。

而安格斯的秘密也真相( xiāng)大白:他挚爱的父亲,不是( shì)人们想象的那种有钱有( yǒu)权的中年男性,相反,他在( zài)这几年逐渐开始精神不( bù)正常,安格斯的母亲选择( zé)离婚后,他也被送进了精( jīng)神病院。
安格斯想来波士( shì)顿,其实就是想见父亲一( yī)面。
即使对面的父亲完全( quán)不在乎他说了什么,只顾( gù)着神神叨叨地说:“我怀疑( yí)有人在我的食物里投毒( dú)。”

或许人生就是这样,无论( lùn)是出生底层的厨娘,总是( shì)板着脸的大叔,还是看似( shì)含着金钥匙出生的少年( nián),都在背负着伤痕前行。
图( tú)片复古的温情小品
波士( shì)顿之旅其实是两人共同( tóng)的成年礼,保罗终于不再( zài)是那个大学被退学的高( gāo)中生,成为了一位父亲。
他( tā)会在博物馆里对少年说( shuō):“想要真正了解当下或者( zhě)自己,必须要从历史开始( shǐ)。历史并不只是研究过去( qù),它也是对当下的一种解( jiě)读。”

安格斯也不再是那个( gè)桀骜不驯敏感哀伤的少( shǎo)年,他终于接受了父亲已( yǐ)经精神失常,和母亲改嫁( jià)的事实。
所以当保罗和安( ān)格斯私自外出的消息,被( bèi)家长和校方发现时,为了( le)保住安格斯,保罗把一切( qiè)都揽在了自己身上,最终( zhōng)被辞退。

在冰天雪地里,两( liǎng)人告别,独自朝着自己的( de)人生走去。
从某种角度来( lái)说,《留校联盟》算不上一部( bù)非常温馨的圣诞电影。
片( piàn)子里的三个人都如此破( pò)碎哀伤,以至于似乎隐隐( yǐn)约约透着《海边的曼彻斯( sī)特》的影子。
但它又的确是( shì)一部假日电影:童话的部( bù)分在于,我们依旧能够彼( bǐ)此搀扶着走一段路,即便( biàn)从一开始我们就预知了( le)离别。

佩恩的作品总是这( zhè)样,里面没有什么地久天( tiān)长,也没有什么普通人走( zǒu)狗屎运,所有情感力量的( de)来源,都是那些并不惊心( xīn)动魄但又坚韧的瞬间:
是( shì)《内布拉斯加》中老父亲欣( xīn)慰地看向儿子,却又在儿( ér)子即将发现时立马收回( huí)的眼神;
是《杯酒人生》中迈( mài)尔斯在快餐店做贼一样( yàng)偷喝那瓶1961年的葡萄酒。
人( rén)生本来就是不如意,拥有( yǒu)直面不如意的勇气,这就( jiù)是佩恩电影的意义。
《留校( xiào)联盟》作为一部冲奥作品( pǐn),表面上看似乎没有那么( me)亮眼。
它不先锋也好像没( méi)有多深刻,它甚至破天荒( huāng)地讲述了一个上世纪的( de)老派复古故事。
然而,这或( huò)许才是亚历山大·佩恩作( zuò)品的意义。
在价值观快速( sù)分裂的当下,至少在一部( bù)电影的时间里,观众能够( gòu)站在一起,分享一些美好( hǎo)纯粹且共通的人类情感( gǎn)。

其实从去年拿下最佳影( yǐng)片的《健听女孩》就能看出( chū),类似的作品是奥斯卡近( jìn)年来的一个风向。
用看似( shì)俗套的故事,去传达某种( zhǒng)脉脉温情,表达趋于保守( shǒu)的同时也更加普世。
现在( zài)的社会,好像进入了三十( shí)年前电影《死亡诗社》里早( zǎo)已预见的情形:人们热衷( zhōng)于计算机、工程、金融,却对( duì)人文历史敬而远之。
电影( yǐng)教会我们浪漫与热爱的( de)重要性,却没有告诉我们( men)在残酷的社会背景下如( rú)何存活。
我们究竟要如何( hé)面对这个,并不那么诗意( yì),甚至是残忍的世界呢?

正( zhèng)如片中的保罗总是在说( shuō),这是一个坏时代。
作为观( guān)众的我们其实明白,其实( shí)导演映射的是当下这个( gè)时代。
导演借过去想给当( dāng)下一个答案:回顾历史,携( xié)手往前。
历史最有意思的( de)地方也在这里,事情总是( shì)会发生第二次。
在这个大( dà)草台班子里,悲剧喜剧总( zǒng)是轮番上演,甚至战争也( yě)从未消失过。
与其寻找一( yī)个答案,不如就只是带着( zhe)破碎相爱。
-END-